"Je me suis sacrifié pour ce combat": le long chemin de Ryan Garcia vers le combat contre Gervonta Davis

RYAN GARCIA s'en fichait plus. Peu importait à quel point il était célèbre. Peu importait qui le voyait ou ce qu'ils pensaient de lui. Il ne se souciait pas de grand-chose alors qu'il était assis penché sur une table de poker au Commerce Casino - "la salle de cartes la plus célèbre du monde", proclame-t-il - une nuit au plus bas de ses nombreux bas. Il baissa les yeux sur une autre main perdante, misant quand même dessus. Ajoutez l'argent et la raison à la liste des choses dont il ne se souciait plus.

Il allait souvent dans ce casino à l'extérieur de Los Angeles quand l'anxiété et la dépression le creusaient. Il a trouvé qu'une table de poker était un bon endroit où être quand on s'en fichait. C'était un endroit où il pouvait être seul sans se sentir seul. C'était un endroit qui permettait la pensée magique ; il pouvait regarder les cartes devant lui, aussi mauvaises soient-elles, et se convaincre que c'était le début d'une main gagnante. Il parierait jusqu'à ce qu'il prouve que ce n'était pas le cas.

Il était là depuis un moment cette nuit-là quand il remarqua qu'un homme le regardait. Ce n'était pas rare; Garcia est un boxeur léger invaincu avec des millions de followers sur les réseaux sociaux et un visage reconnaissable pour sa beauté objective. Mais cet homme semblait plus déterminé que la plupart. Il marcha le long de la périphérie de la table, regardant Garcia sous plusieurs angles avant de venir derrière lui et de lui parler à l'oreille.

« Ryan, sais-tu qui tu es ? »

Garcia, surpris, se retourna pour regarder l'homme. Qui est ce gars? Que veut-il?

L'homme continua. « Savez-vous pourquoi vous êtes appelé ? »

Garcia le fixa, se retrouvant sans réponses.

"Dieu t'a appelé, et tu le sais," dit l'homme, sa voix se faisant plus insistante. « Et qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que tu fais en ce moment ?

Des frissons parcoururent la colonne vertébrale de Garcia. Que faisait-il? À ce moment-là, il était assis à une table de poker dans un casino sombre, convaincu que ses cartes à 2 et 4 trous inadaptées deviendraient une quinte. Il était triste, sans but et agité, donc dans un sens plus large, il craignait que son état mental ne le pousse à renoncer à son don. Il baissa les yeux sur ses cartes, soudain sans importance. Il regarda autour de lui pour mieux voir l'homme, mais il était parti de sa vie, comme une apparition.

Qui suis je? s'est demandé Garcia. À ce moment-là, il est arrivé à une conclusion terrifiante : il n'avait pas de bonne réponse. Il croisa rapidement sa main, rassembla ses jetons et quitta le casino.

Garcia est venu voir des présages et des présages. Il croit que cet étranger a été choisi pour envoyer ce message, que leur rencontre dans le même espace physique a été ordonnée par quelqu'un ou quelque chose dans un domaine différent.

"J'avais l'impression d'être secoué", dit-il maintenant. "Je me suis dit : 'Remettons-nous dedans. Traversons le feu et affrontons les démons.'"

Cet étranger émoussé lui a fait réaliser : il s'en souciait toujours.

GARCIA EST DEVENU, à seulement 24 ans, une sorte de figure mythique du monde de la boxe, plus en vue sur les réseaux sociaux que dans la vraie vie, un combattant doté d'une puissance inhabituelle pour une légèreté et d'une vitesse inhabituelle pour tout humain. Il a une fiche de 23-0 avec 19 KO, mais il y a tellement de vagues qu'il peut être difficile de voir l'océan. Il n'a combattu que deux fois en 27 mois, depuis son plus grand moment, un TKO contre le champion olympique Luke Campbell en janvier 2021. Il a pris 15 mois de congé après ce combat pour soigner sa santé mentale et se remettre d'une main cassée. Son talent est incontesté ; sa place dans la hiérarchie est plus difficile à déterminer.

Garcia est sur le point de découvrir si la rareté crée la demande. Il affrontera l'invaincu Gervonta "Tank" Davis (28-0, 26 KO) samedi soir à la T-Mobile Arena de Las Vegas, et le combat représentera une rareté en boxe : un catch-weight sans titre (136 livres) superfight entre deux boxeurs invaincus au sommet de leur art.

"Les gens sont comme, 'J'ai entendu parler de ce gamin avec une super vitesse", dit Garcia de lui-même. "Mais quel est son problème? Il commence à partir et puis il disparaît en quelque sorte." Je comprends. Mais c'est le combat pour vraiment faire de moi qui je devrais devenir, qui j'étais censé être.

Le combat n'a eu lieu qu'après que la boxe ait fait son travail, négociant sans fin pour déterminer les paiements initiaux, les partages à la carte et les clauses de revanche. Garcia a fait des concessions, prenant apparemment un pourcentage inférieur de la scission, afin que le combat se produise. Il a sauté un combat de mise au point de peur d'être blessé et de compromettre peut-être la plus grande soirée de boxe de l'année. Dans un récent épisode du podcast "Raw Talk" de Bradley Martyn, Garcia s'est moqué du processus, affirmant que son contrat lui interdisait de manger ou de boire de l'eau trois jours par semaine. La boxe étant la boxe, suffisamment de gens ont pris au sérieux que Garcia ait dû s'expliquer.

"Je me suis sacrifié pour ce combat, et le sacrifice est que je m'observe et que je comprends ce que j'ai dû surmonter pour arriver à ce combat", a déclaré Garcia. "C'est pourquoi je suis tombé amoureux de ce sport: vraiment les meilleurs combattants se battent et ne recherchent pas d'avantages, ou attendent que les gens soient trop vieux et disent ensuite:" Oh, nous allons les combattre maintenant. ""

Garcia s'entraîne dans son garage, une configuration peu conventionnelle pour un combat de cette ampleur. Il a commencé son camp à Miami avant de le déplacer vers le gymnase de Los Angeles de l'entraîneur Joe Goossen. Il a quitté Miami après quelques jours et Goossen après quelques semaines lorsque les gens ont commencé à se présenter les nuits où il s'entraînait et à presser leur visage contre les fenêtres, s'efforçant de jeter un coup d'œil.

Le garage de cette maison de plusieurs millions de dollars sur une colline de Los Angeles est tout sauf spartiate. Il y a six casiers en bois intégrés dans les murs. Des lampes chauffantes en forme de champignon sont suspendues au plafond. Un sac de frappe réflexe debout - conçu et breveté par son père, Henry, et un incontournable des vidéos d'entraînement de Ryan - se trouve à côté d'un sac lourd suspendu. Goossen et Henry se tiennent côte à côte, admirant le travail de Ryan. Une musique douce joue doucement à partir d'un haut-parleur portable tandis que des sons provenant de l'intérieur de la maison - les deux petites filles de Ryan, ses sœurs, sa mère, la télévision murale - Doppler leur sortie.

"Certains combattants ne veulent personne dans les parages, ils veulent que ce soit calme", ​​explique Guadalupe Valencia, conseiller et avocat de Garcia. Mais le cadre familial "fonctionne pour Ryan. S'il n'y avait personne, il n'aimerait pas ça."

Le garage est confortable, familier, rappel de ses humbles débuts. Garcia a commencé la boxe à 7 ans lorsqu'il a dit à son père qu'il ne voulait plus jouer au baseball car il s'énervait trop lorsque ses coéquipiers faisaient des erreurs. "Il a décidé qu'il ne voulait pas compter sur les autres, qu'il avait besoin de contrôle", dit Henry. "J'ai dit:" Et si on faisait de la boxe?

Malgré 15 championnats nationaux amateurs et un record professionnel impeccable, on pense que Garcia, à ce stade, est largement célèbre pour être célèbre. Dans le monde de la boxe, il est le visage sans tache de la jeunesse, de la vitalité et de l'espoir, la mégastar des médias sociaux avec 9,6 millions de followers sur Instagram et 5,3 millions sur TikTok. L'aérographe des médias sociaux lui a permis, comme tant de célébrités, de façonner sa propre image. En photos et vidéos, tout est parfait ; ses mains sont rapides comme l'éclair, son sourire brille, ses manières sont ravissantes. Est-il une création du moment ou, comme le prétend Valence, en passe de devenir "une véritable superstar mondiale" ? Garcia et tout le monde autour de lui – une coterie relativement petite pour un boxeur – pensent que c'est le combat qui changera le scénario, une fois pour toutes.

À bien des égards, le changement a déjà commencé. Il n'y a aucun filtre qui pourrait idéaliser l'anxiété et la dépression qu'il a ressenties après avoir vaincu Campbell il y a plus de deux ans, lorsque le monde s'est présenté à sa porte. Il avait 22 ans et était célèbre, populaire, riche. Sponsors, escrocs, femmes - tout le monde voulait se prélasser dans la gloire reflétée. Il avait fait tourner le récit du joli garçon sur son oreille en se faisant renverser au deuxième tour et en assommant Campbell au septième. C'était cinématographique, et cela soulevait la possibilité qu'il soit le dernier d'une longue lignée de sauveurs pour un sport qui, malgré sa gluant et sa barbarie, occupe une place importante dans la culture.

Puis ça a frappé. Il avait déjà fait face à l'anxiété, mais rien de tel. Le monde s'est arrêté. Il était démotivé et statique. Il s'est replié dans une grave dépression. Il buvait trop et passait beaucoup de temps à jouer, ce qu'il a décrit comme un moyen de "se vider l'esprit". Il décrit sa spirale comme étant coincée dans un labyrinthe, où chaque virage l'envoyait dans la mauvaise direction.

"Je me suis auto-saboté", dit-il. "J'ai commencé à devenir hypocondriaque. J'ai eu beaucoup de choses à la fois : TOC, dépression - tout m'a attaqué. J'ai été gravement déprimé - oui, parfois suicidaire. J'étais dans un endroit vraiment sombre. Chaque fois que je J'ai essayé de faire un pas en avant, quelque chose me rappelait ce à quoi je faisais face. Chaque fois que je voulais revenir, c'était: 'Non, tu ne peux pas revenir.'"

Garcia l'a personnifié en adversaire ; un être séparé qui réside en dehors de lui mais cherche constamment une ouverture. Comme un boxeur, il savoure une cible immobile. Il a cherché de l'aide professionnelle - "il était suffisamment mûr pour savoir qu'il en avait besoin", dit Valencia - et dit que de petits moments de clarté et d'introspection l'ont mis sur la voie de la guérison. Cela a commencé par séparer les pensées et les sentiments de la vérité, et la prise de conscience qu'il n'y a pas ma vérité et votre vérité - seulement la vérité. La vérité objective -- disons, une mauvaise main de poker -- ne peut pas être changée par la croyance, tout comme l'anxiété et la peur ne peuvent être chassées par l'argent, l'adulation et le statut social.

"Il y a une vraie vérité là-bas, et maintenant j'aime regarder la vraie vérité, même si ça ne va pas dans mon sens", dit-il. "Cela me fait me sentir libéré. ​​Si j'ai l'impression d'avoir peur dans une situation, quelle est la vérité de cette situation ? Aurais-je pu m'empêcher d'avoir peur ? Non, alors que dois-je faire avec cette peur ? me demander : 'Pourquoi est-ce que ça se passe dans mon cerveau ?' Et puis j'ai dû l'accepter. Sur le moment, je ne peux pas arrêter ces sentiments, mais que puis-je faire ? Hé, j'ai deux jambes : je peux aller courir. Peu importe ce que je ressens, je peux toujours choisir courir. C'est libérateur.

"Maintenant, tout s'apaise parce qu'il n'a plus d'emprise sur moi. Il ne peut pas vous empêcher de bouger. Ce qu'il veut que vous fassiez, c'est de rester immobile, dans vos propres pensées. C'est là qu'il vit, et vous pouvez "Ne le laisse pas. Il guérit tout seul en sachant qu'il ne peut pas t'accrocher."

RYAN avait 14 ans, s'entraînant pour le neuvième de ses 15 championnats nationaux amateurs, lorsque la voiture de son père est tombée en panne, et la perspective de parcourir près de 2 200 milles de Victorville à Toledo, Ohio, semblait sombre. "Nous n'avions pas assez d'argent pour voler", dit Henry. "Le gaz était un problème. La nourriture était un problème." Trois jours avant le tournoi, Henry décrivait sa situation difficile à un voisin lorsque l'homme a dit : « Vous pouvez acheter ma voiture.

C'était une Ford Escort bleue, assez vieille et assez bon marché pour qu'Henry fasse un chèque, remplisse quelques glacières de nourriture -- "les glacières nous ont sauvé la vie", dit-il -- et prend la route. Lui et Ryan se sont rendus à Toledo, où l'escorte a chié lorsque les Garcias sont entrés dans la ville. Henry a diagnostiqué le problème et l'a réparé dans le parking de leur motel. Ryan a remporté le tournoi - Henry peut réciter l'adversaire et le tour pour les 15 titres - et ils sont rentrés chez eux, où l'escorte est de nouveau tombée en panne.

"Je vous jure, il est mort alors que nous nous garions dans l'allée", dit Henry en riant, "mais il a fait son travail."

La décision de Ryan de quitter les sports d'équipe a eu des implications considérables. Henry a quitté son poste d'administrateur du district local de contrôle des vecteurs à Victorville parce que "mes enfants allaient de mieux en mieux. Ils devenaient trop bons. J'ai dû arrêter de travailler parce qu'ils exigeaient mon attention." Il a réduit sa vie à Ryan et Sean (le frère de Ryan, maintenant 6-0-1 en tant que poids léger professionnel à 22 ans) et à leur prochain tournoi. Les garçons et leur père s'entraînaient tous les soirs dans le garage et conduisaient à travers le pays pour des tournois.

"Un parent sait quand un enfant est spécial", dit Henry. "Le parent voit le gagnant. Le parent les voit battre les meilleurs prétendants. Quand vous voyez cela, vous devez consacrer votre temps à votre fils." L'épouse d'Henry, Lisa, a continué à travailler comme gérante de la bibliothèque locale tout en s'occupant de leurs trois filles.

Ryan était petit, mais sa force et sa vitesse étaient aussi évidentes que le soleil. Sa stature et sa nature douce ont joué à son avantage en créant un élément de surprise. "J'ai toujours été un gamin qui boxait", dit Ryan, "et le gamin que tout le monde regardait et riait et disait:" Tu n'es pas un boxeur. J'ai toujours été ce gamin qu'ils jugeaient d'après la couverture : un petit gamin maigre, harcelé, tout ça. Puis ils me voyaient boxer, et c'était : "Oh, merde, c'est un boxeur." "

Ryan a combattu 230 combats amateurs, en remportant 215. Lui et son père disent qu'il a partagé six combats avec le champion des poids légers Devin Haney – "Je l'ai battu à chaque fois", dit Haney. "Ne croyez rien de ce qu'il dit" – et est devenu professionnel à 17 ans lorsque le chœur de conseillers, dont Goossen, a convaincu Henry que Ryan n'avait plus rien à prouver.

"Il y avait des gens à cette époque qui riaient à l'idée que je poursuivais la carrière de mes enfants", dit Henry. Il s'arrête et commence à hocher la tête, comme s'il réentendait le ton et la hauteur de chaque rire. La maison dans laquelle il est assis et la Jaguar à l'avant et le combat qui est sur le point de se produire répondent à toutes les questions, étouffent tous les rires. Enfin, dit-il, "Je suppose que vous pourriez dire que j'ai fait un acte de foi."

Henry a été l'entraîneur principal de Ryan au cours des 13 premiers combats de sa carrière professionnelle, et il dit plus d'une fois : "Je l'ai amené à 13-0 avec 12 KO." Il s'est relégué au poste d'entraîneur adjoint, dit-il, pour une seule raison : conserver la relation père-fils.

"Si quelque chose ne va pas, ils courent vers la famille pour obtenir de l'aide", explique Henry. "Mais si vous travaillez à ce niveau, en tant qu'entraîneur, ils ne peuvent pas faire ça. Quand il traversait des choses, j'étais là en tant que père, pas en tant qu'employé."

GARCIA EST ASSIS, après l'entraînement, à une longue table à manger en verre dans sa belle maison dans un quartier si nouveau que les routes ne sont pas toutes pavées. Des protecteurs de bord en caoutchouc transparent sont fixés aux quatre coins de la table. Sean prépare ses spaghettis de marque pour le 25e anniversaire de mariage de leurs parents, dans deux jours. Goossen, l'entraîneur de 69 ans qui sera intronisé au Temple de la renommée de la boxe internationale en juin, tient sa cour dans l'immense salon. Ryan transpire, torse nu, fraîchement sorti du garage.

"Je suis dans un espace parfait mentalement en ce moment", dit-il, "mais c'est une bataille constante tous les jours. Vous devez protéger votre énergie, vous devez protéger votre paix quand vous l'avez. Les choses peuvent jeter vous dévier de votre parcours et vous éloigner de votre objectif. Mais en ce moment, un poids a été enlevé de mes épaules. J'ai l'impression que je ne me bats que contre moi-même maintenant, et je n'ai pas besoin de l'acceptation du monde. Il se penche en arrière, jette ses bras vers le ciel et tousse en riant. "S'ils ne m'aiment pas, ça va."

Sa voix porte une cadence sud-californienne, les fins de mots finissant souvent enfouies au fond de sa gorge. C'est une voix qui se fondrait parfaitement dans la scène de Venice Beach, mais son ambiance New Age contraste avec son sport. La boxe, pour être charitable, n'est pas particulièrement évoluée par rapport à ce à quoi Garcia a été confronté. La santé mentale dans la communauté de la boxe est régulièrement confondue avec la faiblesse et souvent traitée avec plus de mépris que le comportement criminel. Davis, qui a de nombreuses arrestations et sera condamné le 5 mai après avoir plaidé coupable à quatre chefs d'accusation criminels résultant d'un délit de fuite en 2020 à Baltimore, a livré des messages contradictoires concernant Garcia. "La maladie mentale est mondiale, alors je lui souhaite juste le meilleur", a-t-il déclaré en 2021, avant de tweeter en août dernier, "Les boxeurs doivent arrêter d'utiliser la" santé mentale "--- pour se sortir de la situation."

Garcia a répondu: "Nous pouvons faire des allers-retours sur ce qui se passe sur le ring toute la journée, mais s'attaquer à la santé mentale de quelqu'un est hors de propos." Assis à table, la sueur continue de couler, il dit : "Ce qu'il dit peut avoir un impact très négatif sur la vie de quelqu'un. S'ils ont vraiment mal à l'intérieur et qu'un boxeur qu'ils admirent, c'est comme : 'Ah, c'est des conneries- --", qu'est-ce que cela fait à ce gamin ? Encore une fois, Tank n'a pas été suffisamment éduqué sur le sujet. S'il se contentait d'examiner la question et d'avoir un esprit objectif, il saurait probablement que ça fait mal -- ça fait mal quand vous "Je suis dans cette position. Cela me fait mal pour les autres. C'est un homme très triste juste là." (Davis n'a pas répondu à une demande de commentaire.)

Garcia est mesuré, son ton plus triste que colérique. Il est devenu un ardent défenseur de la santé mentale – la reconnaître, la traiter, la comprendre. Il n'est pas surpris par Davis car il y en a tellement, dans et hors de la boxe, avec des vues similaires. Après une pause, Garcia se penche en avant, pose ses coudes sur ses genoux et dit : "Je suis prêt à tout risquer pour ça. Tout ce qui pourrait arriver, j'ai accepté." Davis, un puissant perforateur trapu qui abandonne cinq pouces de hauteur et trois de portée, est le favori des paris pour gagner le combat. Sa combinaison de force et d'expérience – il est magistral dans l'utilisation de son jab pour créer une distance entre lui et des combattants plus grands – ne ressemble à aucun des précédents adversaires de Garcia.

"Je sais juste que je ne quitte pas ce ring sans prendre quelque chose", a déclaré Garcia. "Je n'ai pas traversé tout cela pour partir sans rien. Cet homme ne part pas sans un certain type de dommage."

UN JEUDI soir à un mois du combat, Garcia boxe pendant huit rounds, se frayant un chemin à travers le sol du garage capitonné, ses mains tirant rapidement comme des neurones dans un Tank Davis imaginaire, chaque coup de poing accompagné d'un "heesh" inexprimable. Dans les 10 dernières secondes de chaque tour, après que son assistant Scott ait annoncé l'heure, les mains de Garcia deviennent des ailes de colibri, l'énergie semblant fonctionner sur batterie, les heeshes volant comme autant de coups secs. Goossen se penche en arrière et secoue la tête, laissant échapper un flot constant de bruits satisfaits -- "mmmm-hhmm" -- comme s'il savourait le meilleur vin.

La boxe de l'ombre se termine, les mains de Garcia sont enveloppées et il commence à frapper les mitaines. Après environ 10 minutes, il lève ses gants et dit qu'il a fini pour la journée. "Je pense que mes bras sont juste fatigués", dit-il en s'excusant. "Je veux juste être honnête avec moi-même."

Il y a une pause. La musique douce semble plus forte, remplissant l'espace autrefois tenu par le bruit du gant sur la mitaine. Même le bruit de l'intérieur semble se dissiper. Goossen, entraîneur de plusieurs champions du monde, sent ce qui émane de Garcia et avance.

"Non, je vais être honnête pour vous", commence Goossen. "Je sais ce que tu fais et comment tu le fais, Ryan. C'est intense. C'est tellement concentré et c'est si intense et si violent. Je te le dis, j'ai formé beaucoup de gars et personne ne met ce genre de pouvoir dans Snap et vitesse... Je n'ai jamais vu quelqu'un faire comme toi. J'ai plus confiance en toi que tu n'en as en toi-même. Tu vas faire exploser le monde le 22. Ça va changer l'opinion de beaucoup de gens, et vous allez changer le visage de la boxe."

Garcia, la tête baissée, hoche la tête à travers tout cela. Il s'éloigne alors que Goossen et son père continuent de lui lancer des compliments. Quelques minutes plus tard, assis dans la maison, il dit : « J'entends tout, mais je ne le laisse pas m'atteindre. Si tu n'es pas honnête avec toi-même, à quoi ça sert ? Peut-être que ma mauvaise journée vaut mieux que les bons jours de la plupart des gens, mais cela n'a pas d'importance pour moi."

Il y a un journal dans sa chambre à l'étage, et Ryan le lit parfois à son père. "Il est devenu philosophe", dit Henry. "Je ne sais pas où il trouve le temps. Il écrit tout, de la boxe à la vie en passant par le lien entre la boxe et la vie. C'est vraiment quelque chose. Je lui ai dit : 'Tu pourrais le publier.'"

Ryan a commencé à s'entraîner dans le garage familial à l'âge de 7 ans, alors que les voitures à l'extérieur n'étaient pas des Jaguar et des Hummer. Il est de retour maintenant, après plusieurs mouvements qui peuvent ou non être des présages en soi. Il s'entraîne pour un combat qui pourrait lui rapporter huit chiffres tandis que les voisins promènent leurs chiens dans les rues à l'extérieur ou mettent leurs enfants au lit dans des maisons au coin de la rue.

"C'est une belle histoire", dit Henry. "Nous revenons juste à la façon dont nous avons commencé. Les sacs sont différents, mais l'atmosphère est toujours la même. Pour moi, c'est de l'or. C'est ici ? C'est la zone de confort."

L'agitation de l'intérieur filtre, les cris des enfants et les rires des adultes. Aujourd'hui n'est pas son meilleur jour, mais il a appris à accepter la vérité objective, à passer à demain, à écouter son corps et l'univers, et à attendre une autre chance de tisser quelque chose de nouveau à partir de quelque chose d'ancien.