Comment TikTok est devenu une crise diplomatique

Une application chinoise a conquis la planète - et maintenant les États-Unis menacent de la fermer. La plus grande machine à viralité du monde peut-elle survivre ?

Crédit...Illustration photo par Pablo Delcan

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Alex W. Palmer

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

Le 10 mars, deux semaines après l'invasion de l'Ukraine par la Russie, la Maison Blanche a organisé un appel Zoom avec 30 éminents créateurs de TikTok. Jen Psaki, alors attachée de presse de la Maison Blanche, et des membres du personnel du Conseil de sécurité nationale ont informé les créateurs, qui comptaient ensemble des dizaines de millions de followers, des dernières nouvelles du conflit et des objectifs et priorités de la Maison Blanche. La réunion faisait suite à un effort similaire l'été précédent, au cours duquel la Maison Blanche avait recruté des dizaines de TikTokers pour aider à encourager les jeunes à se faire vacciner contre Covid.

L'application n'était devenue plus populaire qu'au cours des mois qui ont suivi. "Nous reconnaissons qu'il s'agit d'une voie d'une importance cruciale dans la façon dont le public américain découvre les dernières nouveautés", a déclaré le directeur de la stratégie numérique de la Maison Blanche, Rob Flaherty, au groupe assemblé. "Nous voulions donc nous assurer que vous disposiez des dernières informations d'une source faisant autorité." Pourtant, dans le même temps, l'administration Biden était engagée depuis plus d'un an dans des négociations avec ByteDance, la société chinoise qui a créé et possède TikTok, au sujet des problèmes de sécurité nationale entourant l'application. En fait, les membres du personnel de la Maison Blanche qui ont organisé et informé les créateurs de TikTok n'ont pas été autorisés à télécharger l'application sur leurs téléphones professionnels.

L'approche contradictoire de l'administration à l'égard de TikTok - son adoption de l'application en tant que conduit vital vers le public et sa peur de l'application en tant qu'outil potentiel d'influence étrangère - est peut-être une réponse appropriée au problème tout à fait unique que pose TikTok. Apparemment du jour au lendemain, TikTok a réussi à refaire la culture américaine à la fois basse et haute, des médias et de la musique aux mèmes et à la célébrité, à sa propre image. TikTok a fait d'Olivia Rodrigo un nom familier et a propulsé l'auteur Colleen Hoover au sommet de la liste des best-sellers, avec plus d'exemplaires vendus cette année que la Bible. TikTok a inventé "l'arrêt silencieux", l'une des expressions caractéristiques de 2022, et a introduit un tout nouveau dialecte d'algospeak - "seggs", "unalive", "le dollar bean" - qui se répand maintenant dans la culture pop. Les entreprises et les marques, des craquelins Goldfish à Prada, ont redirigé des milliards de dollars de publicité vers la plate-forme en reconnaissance de sa portée globale, qui peut, à tout moment, transformer même un produit vieux de plusieurs décennies en un incontournable. article. L'année dernière, TikTok a enregistré plus de visites sur le site que Google et plus de minutes de visionnage aux États-Unis que YouTube. Facebook a mis près de neuf ans pour atteindre un milliard d'utilisateurs ; TikTok l'a fait en cinq.

Le succès extraordinaire de l'application est rendu encore plus remarquable par le fait qu'il s'agit d'un produit du plus grand rival géopolitique de l'Amérique. Malgré des décennies d'essais, aucune entreprise chinoise n'a jamais conquis la société américaine comme TikTok. Il est difficile d'imaginer une entreprise russe ou iranienne – ou, de plus en plus, même une autre entreprise chinoise – réussir un exploit similaire. La provenance de TikTok a alimenté des inquiétudes persistantes et de longue date quant à sa vulnérabilité à l'exploitation et à la manipulation par le gouvernement chinois. Au cours de la dernière année en particulier, TikTok a fait face à un flux incessant de mauvaise presse, chaque semaine semblant apporter une nouvelle révélation sur les pratiques douteuses de l'entreprise en matière de données et ses protections internes inégales. Au cours des six derniers mois seulement, TikTok et ByteDance ont été accusés d'avoir menti sur l'accès des employés basés en Chine aux données des utilisateurs américains, d'avoir utilisé une application d'actualités pour diffuser du contenu pro-Pékin à l'étranger et d'avoir permis aux comptes des médias d'État chinois de fonctionner sans contrôle et sans étiquette. comme ils ont critiqué le processus politique américain.

Si la popularité de TikTok lui a jusqu'à présent fourni une certaine protection contre l'action du gouvernement, le temps de l'application est peut-être compté. En novembre, Brendan Carr, un commissaire de la FCC, a déclaré qu'il devrait être purement et simplement interdit. Le sénateur Mark Warner, coprésident de la commission sénatoriale spéciale sur le renseignement, a déclaré à propos d'une interdiction : « Plus tôt nous mordons la balle, mieux ce sera. Christopher Wray, directeur du FBI, a déclaré au Congrès qu'il était "extrêmement préoccupé" par les opérations de TikTok aux États-Unis. Plus tôt ce mois-ci, le sénateur Marco Rubio a présenté une législation qui empêcherait effectivement TikTok d'opérer aux États-Unis en interdisant toutes les applications "soumises à une influence substantielle" de la Chine, de la Russie et d'autres adversaires étrangers.

L'administration Biden, quant à elle, serait sur le point de conclure un accord avec TikTok. S'exprimant lors d'une conférence de leaders technologiques, Kemba Walden, le principal directeur national adjoint de la cybersécurité, a déclaré que la Maison Blanche n'avait pris aucune décision finale sur une interdiction, mais a exprimé son soutien à "toute mesure qui renforcera la sécurité". Le Maryland, le Dakota du Sud, la Caroline du Sud, le Nebraska, le Texas, l'Alabama et l'Utah ont déjà interdit l'utilisation de l'application sur les appareils publics. Un projet de loi adopté par le Sénat américain la semaine dernière ferait de même au niveau fédéral. L'armée a également interdit l'application aux appareils gouvernementaux.

Ce qui passe souvent inaperçu dans ces conversations, c'est que TikTok est autant un produit de l'Occident que de la Chine. ByteDance doit son existence même au mélange d'idées, de capitaux et de personnes qui a défini les cinq dernières décennies d'engagement américano-chinois. Les États-Unis ont cherché à courtiser la Chine avec l'attrait de son modèle et les avantages de l'ordre international existant, dans l'espoir qu'une économie de marché libéralisée favoriserait la réforme politique intérieure. Dans le même temps, Pékin semblait désireux de développer son propre secteur technologique en tant que moteur de la croissance économique et du soft power mondial. Le succès d'un produit comme TikTok n'était que l'exemple le plus visible d'une symbiose technologique plus profonde qui semblait autrefois inévitable.

Mais maintenant, le monde a changé. Aux États-Unis, être dur avec la Chine est l'un des rares domaines d'accord bipartisan. Et dans ce contexte géopolitique difficile, TikTok est considéré comme un cheval de Troie - pour l'influence chinoise, pour l'espionnage, ou peut-être les deux. En Chine, pendant ce temps, une vaste répression a cherché à contenir les entreprises technologiques de haut vol et leurs fondateurs, de peur qu'avec leur influence, leur indépendance et leur popularité, ils ne deviennent des bases de pouvoir alternatives au Parti communiste chinois. La campagne n'est qu'une partie d'un refroidissement politique et social plus large qui menace de ramener le pays à l'époque de Mao. TikTok lui-même n'est pas disponible en Chine - les utilisateurs doivent accéder à une autre application ByteDance, qui suit les directives du gouvernement chinois sur la censure et la propagande.

Il y a quelques années à peine, la montée en puissance de ByteDance semblait être le signe avant-coureur d'une ère de domination des applications chinoises. En effet, il serait difficile de trouver une entreprise plus consciemment calquée, tant dans l'esprit que sur le fond, sur les géants américains de la technologie. Le fondateur de ByteDance a intériorisé le mythe de la Silicon Valley, prenant à cœur l'idée, longtemps promue par Washington, que le marché américain était la récompense ultime, et qu'il accueillait tout entrepreneur ayant le talent et l'ambition de réussir. Mais maintenant, avec des murs qui s'élèvent des deux côtés du Pacifique, TikTok semble être le dernier du genre ainsi que le premier. L'entreprise est prise entre l'ancienne et la nouvelle – trop chinoise pour l'Amérique, trop américaine pour la Chine.

Le jour de Noël en 2010, un petit programmeur chinois de 27 ans à lunettes nommé Zhang Yiming s'est connecté à Douban, un hybride chinois de Rotten Tomatoes et de Goodreads, pour partager ses réflexions sur un film qu'il venait de regarder. Zhang a utilisé son compte Douban comme une chronique de son développement personnel, enregistrant les livres qu'il voulait lire ("What would Google Do?" "Catch-22" et "The Road to Serfdom") et les films qu'il avait vus (" Les Infiltrés », « Good Will Hunting », « Inception »). Le film que Zhang a regardé à Noël était "The Social Network". Le film intéressait particulièrement Zhang; il n'avait qu'un an de plus que Mark Zuckerberg et, après plusieurs années passées à rebondir entre de petites start-up et un passage malheureux chez Microsoft, il en était récemment devenu lui-même fondateur. L'entreprise de Zhang, 99fang, était un moteur de recherche immobilière, mais il avait l'ambition de construire quelque chose de plus grand. L'histoire de Zuckerberg et de son ascension impitoyable vers le sommet était à la fois une inspiration et un avertissement. Il lui a donné quatre étoiles sur cinq.

Né en 1983 en tant que fils unique d'une bibliothécaire et d'une infirmière, Zhang a atteint sa majorité dans une Chine en proie à la réforme et à de nouveaux liens avec l'Occident. Il a déménagé à Tianjin pour l'université, où il a étudié l'ingénierie informatique. Zhang aimait la liberté offerte par la technologie et montrait un penchant pour l'Occident, politiquement et culturellement. En 2009, lorsque les autorités chinoises ont bloqué l'accès à plusieurs sites Web, il s'est rendu sur son blog personnel pour exprimer sa désapprobation, selon un profil du Wall Street Journal. "Sortez et portez un T-shirt soutenant Google", a-t-il écrit. "Si vous bloquez Internet, j'écrirai ce que je veux dire sur mes vêtements."

En 2011, les livraisons de smartphones en Chine ont pour la première fois dépassé celles des États-Unis. Dans le métro de Pékin, Zhang a remarqué que de moins en moins de gens lisaient les journaux ; au lieu de cela, ils se sont tournés vers leurs téléphones pour passer le temps. Zhang, un entrepreneur agité, a développé une idée pour une nouvelle entreprise, qui tirerait parti de l'essor de l'Internet mobile et de la naissance des premières intelligences artificielles. "Tout comme Zuckerberg a fondé Facebook pour connecter les gens avec les gens, et Travis a fondé Uber pour connecter les gens aux voitures", a-t-il déclaré plus tard, il voulait "connecter les gens avec des informations".

Selon Zhang, le problème avec une grande partie d'Internet était le nombre paralysant d'options qu'il présentait aux utilisateurs. Le site Web était "une forme obsolète d'organisation de l'information", a-t-il déclaré à un intervieweur - désordonné et imprécis et rempli d'informations superflues. Et le flux RSS n'était pas un remplacement approprié, a-t-il écrit dans un article de blog maintenant supprimé, car les gens étaient "forcés de découvrir" ce que j'aime et ce que je veux "eux-mêmes". Lors d'une réunion avec un investisseur, Zhang a esquissé sur une serviette sa vision d'un système supérieur, propulsé par l'intelligence artificielle - ce serait des utilisateurs qui trouveraient des informations, plutôt que l'inverse. Début 2012, il a lancé ByteDance.

Un des premiers bailleurs de fonds a amené Zhang à près de deux douzaines d'investisseurs chinois, mais aucun d'entre eux n'était intéressé. Les médias numériques n'étaient pas une grande entreprise, et la Chine avait ses propres géants de l'Internet émergents qui pouvaient simplement copier tout ce que ByteDance avait conçu. Cela n'a pas aidé que Zhang ait toujours un visage si enfantin que, lorsqu'il était présenté, les gens l'ignoraient souvent et parlaient à ses collègues à la place. En plus de cela, Zhang n'était pas un expert en intelligence artificielle, ni aucun des premiers employés de ByteDance. Il n'y avait pas encore de textes de référence détaillés disponibles en chinois et, selon Chinese Entrepreneur Magazine, lorsque Zhang a essayé d'en acheter un qui était en pré-publication, il a été repoussé. Zhang a finalement appris par lui-même à écrire un moteur de recommandation à partir de ressources dispersées sur Internet.

Quelques mois après la fondation de ByteDance, Matt Huang, un investisseur américain et capital-risqueur, s'est rendu à Pékin pour découvrir la scène technologique. Un ami lui a parlé de ByteDance et a organisé une réunion. Lorsque Huang est arrivé dans les bureaux de l'entreprise, il a trouvé une opération modeste, Zhang supervisant environ 20 personnes coincées dans deux appartements. Après deux heures de conversation, Huang était prêt à investir dans l'idée de Zhang, malgré les hésitations sur le modèle commercial. "J'étais sceptique quant à l'idée mais époustouflé par la personne", a déclaré Huang. La plupart de ses doutes persistants concernaient la viabilité de l'application de l'IA à une application d'actualités. Mais, a-t-il dit, "je pensais que si quelqu'un allait le découvrir, c'était lui."

En août 2012, ByteDance a lancé la première version de Jinri Toutiao ("Today's Headlines"), une application qui utilisait l'IA pour, selon les mots de Zhang, "permettre à chaque utilisateur, à chaque instant, de voir sa propre page d'actualités". Toutiao a été le pionnier du système que TikTok conduira plus tard à la domination mondiale. D'autres plates-formes de contenu, comme Facebook et Twitter, obligeaient les utilisateurs à accumuler manuellement des amis et des connexions, dont les publications alimentaient ensuite le flux de l'utilisateur. Toutiao, en revanche, ne se souciait pas de qui vous connaissiez, seulement de ce que vous aimiez. Il ne nécessitait aucune inscription - pas besoin de créer un compte et un mot de passe, ni de décrire des intérêts ou des préférences. Les utilisateurs ont simplement reçu des articles lors du téléchargement de l'application. Basé sur la façon dont un utilisateur a réagi à un élément de contenu - lire l'article entier ou juste quelques phrases, faire une pause sur un paragraphe particulier, revenir en arrière pour lire quelque chose à nouveau, laisser un commentaire - la technologie sous-jacente de Toutiao a commencé à générer une image de qui l'utilisateur était et ce qu'il voulait.

Mieux encore, le moteur de recommandation s'est amélioré à chaque utilisation. C'était un cercle vertueux : plus d'utilisateurs signifiait plus de données ; plus de données signifiait un algorithme plus intelligent ; un algorithme plus intelligent signifiait plus d'utilisateurs ; et ainsi de suite. L'application a atteint un million d'utilisateurs quotidiens moyens seulement quatre mois après son lancement. D'un point de vue, les revenus sont passés de presque rien en 2014 à 2,5 milliards de dollars en 2017. Plus ils grossissaient, plus Toutiao était critiqué. Les détracteurs ont déclaré que l'application répondait aux intérêts humains les plus bas - potins sur les célébrités, scandale, catastrophe et violence - pour garder les utilisateurs accrochés aussi longtemps que possible. L'utilisateur moyen passait plus d'une heure par jour sur l'application, et Toutiao était, en termes de revenus, l'une des applications à la croissance la plus rapide de l'histoire d'Internet. Pourtant, Zhang pouvait voir le plafond : selon la presse économique chinoise, une évaluation interne de l'entreprise a placé la taille totale du marché chinois du fil d'actualité à environ 240 millions d'utilisateurs quotidiens moyens. Si Toutiao réclamait la moitié du gâteau, il atteindrait un maximum de 120 millions d'utilisateurs quotidiens moyens. Pour continuer à croître, l'entreprise a dû se tourner vers l'étranger.

Mais la poussée reflétait également quelque chose de plus fondamental que la stratégie commerciale. Les entreprises chinoises, a déclaré Zhang, sont « nées pour être mondiales », tout comme les entreprises américaines. "Il y avait un autre type de leadership, une soif de croissance", m'a dit un ancien cadre de ByteDance. "C'était un défi, en quelque sorte auto-imposé - si la grande technologie occidentale peut le faire, pourquoi pas nous ? Nous ne sommes pas moins."

En 2014, Zhang s'est rendu dans la Silicon Valley avec un groupe de fondateurs chinois, visitant les bureaux de Facebook, Tesla et Airbnb. Il a repéré des téléphones Xiaomi entre les mains de techniciens américains et a entendu des conversations sur l'introduction en bourse américaine très attendue d'Alibaba. De retour à Pékin, Zhang a résumé ses sentiments sur son blog : "L'âge d'or des entreprises technologiques chinoises approche".

Une application de synchronisation labiale appelée Musical.ly montrait déjà la voie. Lancé à Shanghai par une paire d'entrepreneurs chinois, Musical.ly a été un succès surprise sur le marché américain, en particulier auprès des adolescents. La montée en puissance de Musical.ly a intrigué ByteDance, qui était à la recherche d'un nouveau produit à brancher sur son moteur de recommandation. En mars 2016, l'entreprise a affecté une poignée d'employés à une nouvelle initiative appelée Project X, dans le but de reproduire Musical.ly aussi étroitement que possible. L'équipe a découvert qu'aucune des applications chinoises de partage de vidéos existantes - il y en avait des centaines - n'avait la technologie pour synchroniser les vidéos avec les bandes sonores. L'écart, d'environ 200 à 300 millisecondes, était faible, mais suffisamment perceptible pour décourager les utilisateurs potentiels. La résolution du problème de synchronisation était l'argument de vente initial de la nouvelle application, surnommée Douyin ("Shaking sound").

Douyin était une recréation proche du pixel de Musical.ly. En ouvrant l'application, vous avez été plongé immédiatement dans une vidéo, sans boutons de lecture ou de pause. Glissez vers le haut et vous pouvez faire défiler un flux apparemment sans fin de vidéos de 15 secondes, l'une après l'autre, remplissant le plein écran de l'écran du téléphone. L'interface était doublement efficace : suffisamment simple et intuitive pour que quiconque puisse s'en rendre compte dès la première utilisation, tout en étant également conçue pour capturer autant de données que possible pour le moteur de recommandation. Dans la plupart des défilements verticaux, plusieurs éléments vous sont présentés à la fois, ce qui rend difficile pour la plate-forme de savoir ce que vous regardez ou ce que vous en pensez. En mettant une vidéo devant vous à la fois, Douyin pourrait mieux déchiffrer la réaction de l'utilisateur et utiliser ces données pour affiner les futures recommandations.

Douyin a adopté une approche astucieuse de la croissance. Alors que de nombreux autres produits ByteDance s'adressaient à des populations plus âgées ou plus rurales, Douyin s'est initialement concentré sur les jeunes des villes chinoises de premier rang, le type d'utilisateurs que d'autres personnes voulaient imiter. "Ils ont construit des influenceurs", m'a dit Erin Huang, l'une des premières créatrices sous contrat de Douyin. "Ils ne criaient pas : 'Utilisez notre application !' Ils disaient : "Hé, tu vois cette personne ? Tu peux être comme eux." » La croissance a explosé vers février 2017, alors que des défis comme « Danser comme si on prenait un bain » sont devenus viraux sur d'autres plateformes de médias sociaux chinois, attirant de nouveaux utilisateurs et stockant Douyin avec de plus en plus de contenu. En mai, l'application avait dépassé le million d'utilisateurs quotidiens moyens. À peu près au même moment, Zhang a contacté les fondateurs de Musical.ly, leur proposant une acquisition. Selon un investisseur impliqué dans la transaction, Zhang pensait que ce serait un ajustement parfait, car chacun avait ce dont l'autre avait besoin. ByteDance offrait une capacité algorithmique et un sens aigu des affaires ; Musical.ly offrait un moyen d'accéder aux téléphones de millions d'adolescents américains, les clients les plus précieux au monde.

Selon un reportage de Benita Zhang, une éminente journaliste économique chinoise, Musical.ly a posé deux conditions clés à un accord avec ByteDance. Tout d'abord, le nom de l'application a dû être changé, pour se libérer de l'association avec les préadolescents lip-syncing. Deuxièmement, ByteDance dépenserait au moins 1 milliard de dollars en marketing. Zhang a accepté et a acquis Musical.ly en novembre 2017 pour environ 1 milliard de dollars. À ce stade, ByteDance avait déjà créé une version internationale de Douyin, mais n'avait pas encore déterminé comment combiner la nouvelle acquisition avec le produit existant.

La société avait également eu du mal à déterminer comment nommer la nouvelle application. Une équipe de ByteDance avait dressé une liste de mots anglais et réduit les choix. Une possibilité était "TikTok". Cela semblait cool, mais l'équipe aurait craint que, pour les oreilles occidentales, cela rappelle la chanson Kesha de 2009. En fin de compte, les impératifs des ambitions mondiales de ByteDance ont dépassé toutes les préoccupations. "TikTok" était un nom mûr pour la viralité : il pouvait être prononcé de la même manière à travers le monde, quelle que soit la langue, du Japon à l'Inde en passant par l'Argentine. Avec un nom comme celui-là, une application pourrait conquérir le monde.

ByteDance'sPékin Les bureaux étaient situés à Haidian, au cœur de l'industrie technologique chinoise, et ils étaient aménagés comme n'importe quelle entreprise Internet dominée par la génération Y. Les bureaux étaient disposés en longues rangées, dans le style d'un cybercafé, avec une salle de conférence située au milieu du plan d'étage et des cabines téléphoniques à thème rétro parsemées partout. Chaque coin avait une salle de pause remplie de boissons et de collations. Même les plus hauts dirigeants, comme Zhang Yiming, travaillaient dans des bureaux partagés.

La fidélité à la culture d'entreprise américaine était profonde. Zhang était connu pour citer fréquemment Jack Welch et Steve Jobs, en particulier la célèbre injonction de Jobs "rester affamé, rester idiot". Lorsque Zhang a organisé un échange de livres au sein de l'entreprise, le titre qu'il a choisi était "Les sept habitudes des personnes très efficaces". Le premier principe de la culture d'entreprise de ByteDance, renforcé par des bannières et des affiches dans tout le bureau (y compris, à l'occasion, dans les salles de bain), est "Always Day 1", une maxime tirée directement d'Amazon.

Zhang portait un T-shirt et un jean presque tous les jours et insistait pour que tout le monde l'appelle par son prénom, Yiming – une rareté dans le monde formel et obsédé par le statut des entreprises chinoises, en particulier pour un fondateur de haut niveau. "Je déteste la formalité, je déteste l'hypocrisie", a déclaré Zhang à un intervieweur. Il était lui-même un utilisateur fréquent de Douyin, créant souvent des vidéos et expérimentant de nouveaux autocollants. Aux heures des repas, Zhang attendait dans la même file que le reste du personnel. L'idée que les cadres auraient des ascenseurs individuels, ce qui n'est pas rare dans les grandes entreprises, était "très ringard", a-t-il écrit un jour dans une note aux employés.

Mais selon des entretiens avec des employés actuels et anciens de ByteDance, qui se sont exprimés sous le couvert de l'anonymat par souci des conséquences professionnelles, l'entreprise était prise entre les cultures qu'elle tentait de rapprocher. Les employés disent qu'ils devaient travailler "996", c'est-à-dire de 9 h à 21 h, six jours par semaine - 72 heures - un horaire standard pour les entreprises technologiques chinoises. Au cours de cette première période d'expansion, les appels avec les bureaux à l'étranger ont souvent eu lieu jusqu'à minuit et des réunions importantes ont eu lieu le dimanche. ByteStyle, le code de valeurs de l'entreprise, prône une culture qui aurait pu provenir de Google ou d'Amazon : diversifiée, inclusive, radicalement honnête et transparente. Mais discuter des salaires était "une ligne tracée dans le sang", a déclaré un ancien employé, et parler avec la presse était absolument interdit. La structure était plate, en particulier selon les normes chinoises - ByteDance a supprimé les titres des postes de direction et a permis à tous les employés d'accéder aux mesures des autres employés, y compris celles de Zhang. Mais il était encore clair dans quelle direction les commandes affluaient, et les managers étaient rarement interrogés.

"ByteDance fonctionne comme une machine", a déclaré un ancien employé. En Chine, la société est surnommée la Super App Factory, en reconnaissance de son système rationalisé de production de nouveaux produits. (En un seul compte, ByteDance comptait plus de 140 applications sous son égide entre 2018 et 2020.) Le haut niveau d'organisation et de systématisation est l'une des forces de l'entreprise, car il permet des progrès et une croissance rapides. Mais cela peut aussi être froid et déshumanisant. "Vos objectifs sont rendus publics et ils inculquent le mantra selon lequel vos pairs sont vos concurrents, pas vos amis", a déclaré l'employé. "C'est comme une chaufferie, une chaufferie de Wall Street."

Lorsque l'expansion internationale de l'entreprise a commencé, tous les membres du personnel ont été invités à apprendre l'anglais. Zhang apprenait aussi, et il mentionnait parfois des livres qu'il avait entendus sur "Speak English", une application ESL populaire, comme le livre d'Eckhart Tolle "The Power of Now". En 2020, ByteDance a embauché 40 000 nouveaux employés - une moyenne de 150 par jour ouvrable - dont beaucoup en dehors de la Chine, et la plupart dans des conditions de pandémie. Certains employés chinois se sont hérissés des conséquences de l'expansion à l'étranger. "Beaucoup d'employés chinois travaillent peut-être pour ByteDance depuis des années, et ils ne voulaient pas commencer à étudier l'anglais ou à parler à des étrangers ou à changer les valeurs de l'entreprise", m'a dit un autre ancien employé. "Pour beaucoup de gens du bureau de Pékin, ils avaient l'impression de perdre leur entreprise à cause de la conquête des marchés étrangers par Yiming." Certains employés chinois auraient été contrariés par la façon dont les employés étrangers se décrivaient comme ne travaillant que pour TikTok dans leurs profils LinkedIn, sans mention de ByteDance.

L'intégration a également été compliquée pour les employés étrangers, en particulier ceux qui sont venus à ByteDance après avoir occupé des postes de direction dans de grandes entreprises technologiques américaines. Ayant reçu des promesses d'autonomie et d'indépendance, il leur était difficile d'accepter que l'autorité suprême appartienne à Pékin. "L'Amérique a été tellement habituée pendant si longtemps à être l'établissement de normes et l'arbitre des pratiques commerciales, à être le marché intérieur et le siège social, que ce n'est pas dans la psyché américaine d'être l'une des régions", a déclaré le deuxième ancien employé. "Les Américains n'ont pas l'habitude de ne pas avoir leur chemin."

Pour les employés étrangers du siège de Pékin, le rôle de traducteur culturel était une partie incontournable du travail. Lorsque ByteDance a tenté d'internationaliser l'un de ses produits vidéo courts, le premier ancien employé s'est rappelé, il a été appelé pour consulter. En Chine, le produit était connu sous le nom de Xigua Shipin ("Watermelon Video"), et l'équipe d'internationalisation a annoncé qu'elle avait choisi un nom étranger : "Ripe Melons". Il leur a dit qu'ils ne pouvaient pas l'appeler ainsi. "Ils ont dit:" Pourquoi? "", A déclaré l'ancien employé. "J'ai dit: 'Faites-moi confiance, vous ne pouvez pas.' Ils pensaient que c'était un nom génial. J'ai dit : "Les melons sont un mot d'argot pour désigner les seins des femmes." Ils sont comme, 'Non, ce sont des melons qui sont frais.'" Le produit a finalement été nommé BuzzVideo.

Glisser à travers les cultures en tant qu'anthropologue de l'ère Internet faisait partie de ce qui rendait le travail chez TikTok intéressant et nouveau. Lorsque l'application a été introduite pour la première fois, chaque pays et chaque marché avaient une propension légèrement différente. Les utilisateurs thaïlandais ont aimé les vidéos de personnes dansant à l'école ; Les utilisateurs japonais ont préféré les vidéos amusantes sur les otaku, des jeunes obsédés par les anime, les mangas et les jeux vidéo ; Les utilisateurs vietnamiens ont particulièrement apprécié le travail habile de la caméra. Les États-Unis se sont avérés plus difficiles à percer, jusqu'à ce que les chefs de produit de TikTok laissent les utilisateurs conduire la création d'une nouvelle catégorie – les Américains, il s'est avéré, avaient un attachement inhabituel aux mèmes.

Mais souvent, la croissance rapide de ByteDance à l'étranger a entraîné un étrange mélange. "La culture de TikTok est incroyablement chinoise d'une manière contraire au matériel publicitaire, d'une manière qui choque les étrangers", a déclaré le deuxième ancien employé. "Mais d'un autre côté, c'est une entreprise technologique beaucoup plus étrangère que celle dans laquelle la plupart des Chinois ont travaillé auparavant." À Pékin et dans les bureaux étrangers, le roulement était souvent élevé, car les employés s'épuisaient en raison des longues heures de travail, de la coordination entre les fuseaux horaires et de la jonglerie des cultures. Mais le succès a finalement apporté son propre type de stabilité. "C'est devenu une entreprise technologique grand public - nous attirons des gens de Google, Facebook, Snapchat, des sociétés de conseil et de premier ordre", a déclaré un employé américain actuel. "Cela ne ressemble plus en aucune façon à une entreprise chinoise paria."

Alors que ByteDance poussait à l'étranger, la Chine changeait. Lorsque Zhang a lancé l'entreprise, en 2012, Xi Jinping n'avait pas encore pris le pouvoir, et il était encore possible d'imaginer que le pays s'engageait sur une voie, même progressive et inégale, vers plus de réforme et d'ouverture. Mais sous Xi, cet espoir a été étouffé. Depuis son entrée en fonction, il s'est lancé dans une vaste réaffirmation du pouvoir de l'État. Parmi les priorités de Xi figure une répression généralisée des grandes technologies, dans le cadre d'un effort plus large visant à freiner les entreprises privées. Alors que la plupart des grandes entreprises technologiques américaines ont longtemps été interdites d'opérer en Chine, les géants nationaux du pays ont été tolérés, voire nourris. Mais craignant que la richesse et l'influence des entreprises technologiques ne menacent le pouvoir du parti et la stabilité économique, le gouvernement chinois a puni, infligé des amendes et réglementé le secteur conformément aux objectifs du parti. L'une après l'autre, les entreprises chinoises les plus importantes et leurs fondateurs sont tombés sous le marteau.

Lorsque Ant Group, la branche des services financiers d'Alibaba, approchait d'une introduction en bourse qui devait être la plus importante au monde, le gouvernement a ordonné sa suspension et a annoncé peu de temps après une enquête sur les prétendues pratiques monopolistiques d'Alibaba. Le fondateur charismatique de l'entreprise, Jack Ma, a brièvement disparu. En avril 2021, les régulateurs chinois ont appelé les dirigeants de près de trois douzaines des plus grandes entreprises technologiques du pays, leur ordonnant "d'apprendre d'Alibaba" et de procéder à une "auto-inspection complète" dans un délai d'un mois. En juillet, Didi, la version chinoise d'Uber, a reçu l'ordre d'arrêter les nouveaux enregistrements d'utilisateurs deux jours seulement après l'introduction en bourse américaine de l'entreprise ; la société a annoncé qu'elle se retirerait de la liste quelques mois plus tard. De nouvelles règles dévoilées peu de temps après obligeaient les sociétés Internet comptant plus d'un million d'utilisateurs à demander l'autorisation du gouvernement avant de s'inscrire sur les bourses étrangères. Autrefois considéré comme l'incarnation du dynamisme économique de la Chine et le vecteur du soft power chinois à l'étranger, il a été rappelé au secteur technologique du pays qu'il existe à la merci de Pékin.

Une série de lois a précisé les priorités du gouvernement. La loi sur la cybersécurité et la loi sur le renseignement national, chacune entrée en vigueur en 2017, ont créé des responsabilités juridiques positives pour les entreprises et les citoyens chinois afin d'aider les activités d'enquête et de collecte de renseignements des organes de l'État. "Toute organisation ou citoyen doit soutenir, assister et coopérer avec le travail de renseignement de l'État conformément à la loi", stipule la loi sur le renseignement national, "et maintenir le secret de toute connaissance du travail de renseignement de l'État". En 2021, deux nouvelles lois sur la sécurité des données ont affirmé la portée extraterritoriale de l'État chinois sur toutes les données sur les citoyens chinois partout dans le monde.

Les cellules du Parti communiste, qui font partie intégrante des entreprises d'État chinoises, ont joué un rôle plus important et plus important dans l'ensemble de l'économie. En vertu de la loi chinoise, toutes les organisations comptant plus de trois membres du parti sont tenues de former une cellule du parti, qui relève directement de la bureaucratie du parti et exerce souvent un contrôle sur les décisions commerciales. Les entreprises rendent fréquemment publiques les activités de leurs cellules du Parti comme moyen de s'attirer les bonnes grâces de l'État. "En fin de compte, l'État chinois détient toutes les cartes", a déclaré Jordan Schneider, analyste chinois au Rhodium Group et animateur du podcast "ChinaTalk". "Les entreprises et leurs dirigeants ont appris que repousser trop les demandes du gouvernement peut avoir de graves conséquences."

Fin 2017, alors que ByteDance dépassait 20 milliards de dollars d'évaluation, les régulateurs gouvernementaux ont ordonné que les mises à jour de plusieurs secteurs verticaux populaires sur Jinri Toutiao soient interrompues pendant 24 heures. L'application, ont déclaré les régulateurs, « diffusait des informations pornographiques et vulgaires » et « causait un impact négatif sur l'opinion publique en ligne ». ByteDance a annoncé plus tard qu'il embaucherait 2 000 nouveaux "réviseurs de contenu", la préférence étant donnée aux membres du parti. La société a également fermé la section Gossipy Society et créé une nouvelle verticale appelée New Era, avec une couverture médiatique d'État.

Quelques mois plus tard, ByteDance a retiré l'un de ses courts produits vidéo des magasins d'applications après que les médias d'État ont accusé la plate-forme de glorifier la grossesse chez les adolescentes et d'héberger des publicités pour de faux produits. En une semaine, Jinri Toutiao a également été temporairement retiré des magasins d'applications. Les régulateurs ont alors ordonné à ByteDance de fermer le produit le plus ancien de la société, une application humoristique appelée Neihan Duanzi ("Subtle Jokes"). Le contenu de l'application - un mélange de blagues pas si subtiles et de vidéos de croquis - avait "provoqué une forte aversion chez les internautes", ont déclaré les autorités.

Vers 4 heures du matin, heure de Pékin, le lendemain de l'annonce des mesures, Zhang a publié de longues excuses. Il a dit qu'il avait été incapable de dormir, rempli de remords et de culpabilité. Neihan Duanzi n'a pas été à la hauteur des "valeurs socialistes fondamentales", a poursuivi Zhang. "Au cours des dernières années, les autorités réglementaires nous ont fourni beaucoup de conseils et d'assistance, mais dans nos cœurs, nous n'avons pas réussi à bien le comprendre et à le reconnaître." Pour cela, il était désolé – et reconnaissant pour le leadership du gouvernement. « En tant que start-up se développant rapidement à la suite du 18e Congrès national du Parti communiste chinois, nous comprenons profondément que notre développement rapide était une opportunité offerte par cette grande époque », a écrit Zhang. "Je suis reconnaissant pour cette époque. Je suis reconnaissant pour l'opportunité historique de la réforme et de l'ouverture économiques, et je suis reconnaissant pour le soutien que le gouvernement a apporté au développement de l'industrie technologique."

Afin de s'assurer que ByteDance améliorerait sa compréhension et sa mise en œuvre des "quatre consciences" de la pensée de Xi Jinping et se conformerait aux "orientations de l'opinion publique", l'entreprise "renforcerait le travail de construction du parti", approfondirait la coopération avec les médias du parti et " renforcer le système de responsabilité du rédacteur en chef "- un rôle dont, quelques années plus tôt seulement, Zhang a déclaré que ByteDance n'avait pas besoin, car il privilégierait les préférences d'un individu sur la sagesse agrégée de tous les utilisateurs de l'entreprise.

Le contraste avec le billet de blog de Zhang d'une décennie plus tôt, lorsqu'il critiquait l'expulsion de Google, était frappant. Il est peu probable que Zhang, qui n'était pas membre du parti, ait eu un grand amour pour les revendications du parti. Peut-être avait-il changé ; il avait maintenant une entreprise de plusieurs milliards de dollars à considérer et les moyens de subsistance de dizaines de milliers d'employés. Mais de toute façon, la Chine l'a certainement fait.

MajeurAméricain les plates-formes ont d'abord vu peu de choses à craindre dans TikTok. Aucune plate-forme chinoise n'avait jamais vraiment conquis le marché américain, et malgré tout ce que TikTok avait gagné grâce à l'accord Musical.ly en termes d'utilisateurs, il semblait susceptible de payer en termes de croissance future. Musical.ly avait balayé un public de préadolescents puis stagné; il y avait peu de raisons de penser que TikTok s'en tirerait différemment. De plus, TikTok n'était pas du tout un réseau social. La raison pour laquelle les gens voulaient être sur Facebook, Snap ou Instagram était parce que leurs amis y étaient. "Les gens pensaient que le réseau social était d'où venait la douve; c'est pourquoi Facebook est difficile à concurrencer", m'a dit l'un des premiers conseillers de ByteDance. Les principaux acteurs des médias sociaux américains étaient considérés comme si enracinés et inébranlables qu'ils ont dû faire face à des appels à être séparés pour des raisons antitrust.

Au contraire, le nouveau venu de Chine semblait être une bonne nouvelle. En 2018, ByteDance a dépensé près d'un milliard de dollars en publicité pour TikTok, avec un budget qui aurait doublé pendant trois trimestres consécutifs. TikTok a recouvert Facebook, Instagram, Snap et d'autres plateformes de médias sociaux américains de publicités. TikTok a de nouveau accéléré le rythme en 2019, distribuant apparemment 3 millions de dollars par jour rien qu'aux États-Unis, dont une majorité sur Snap. Les dirigeants de Snap, qui pensaient que leur créneau en tant que service de messagerie était à l'abri de toute menace de TikTok, ont salué les dépenses. "Nous achetions tellement de publicités, l'argent était époustouflant", a déclaré un ancien employé de ByteDance. La réponse de Snap, se souvient-il, a été : "Que pouvons-nous faire pour que cela continue ?"

À l'époque, le taux de rétention des utilisateurs de TikTok sur 30 jours n'était, selon les rumeurs, que de 10 %. Selon les normes de la plupart des entreprises de médias sociaux, TikTok se débattait – brûlant de l'argent sans rien montrer pour cela. Mais ByteDance jouait un jeu différent. Avant de pouvoir décoller, l'algorithme de recommandation de TikTok devait être formé pour savoir ce qui était cool – cette fois pour un public américain. Les données des utilisateurs de Musical.ly ont fourni une première tranche, mais pour faire de TikTok un produit convaincant, l'algorithme devait se nourrir d'autant de données que possible. "Il s'agissait d'attirer des gens, des gens, des gens", m'a dit un ancien cadre d'une société américaine de médias sociaux. "Plus nous avons de gens, plus il apprend et plus nous pouvons avoir de gens. C'est le volant d'inertie."

À la mi-2019, les autres plateformes ont commencé à se rendre compte que TikTok n'allait pas disparaître. L'application avait éclipsé 100 millions d'utilisateurs quotidiens moyens dans le monde et créé sa première superstar authentique en l'artiste Lil Nas X, faisant de TikTok une rampe de lancement pour la renommée musicale. Puis, avec la pandémie qui a poussé des pays entiers au confinement en 2020, TikTok a prospéré comme jamais auparavant. Selon des informations parues dans la presse économique chinoise, TikTok a gagné 110 millions d'utilisateurs quotidiens moyens entre mars et avril seulement. En Irak, TikTok comptait 40% de la population totale d'Internet mobile du pays en tant qu'utilisateurs actifs mensuels, malgré l'absence de publicité, de promotion ou de sensibilisation là-bas. La société de renseignement mobile Apptopia a estimé que TikTok a été téléchargé 89 millions de fois aux États-Unis en 2020, éclipsant même Zoom. Au cours du premier semestre seulement, selon la société de recherche Sensor Tower, l'application a enregistré plus de 620 millions de téléchargements dans le monde.

Pour Facebook en particulier, la menace était aiguë. La plate-forme saignait les jeunes utilisateurs et l'engagement plongeait; sa fortune semblait s'effondrer au moment même où celle de TikTok augmentait. ByteDance avait également débauché des dirigeants de Facebook, notamment le responsable des politiques publiques d'Instagram pour la région Asie-Pacifique et les responsables des politiques publiques de Facebook pour l'Indonésie et le Japon.

Dans un discours à l'Université de Georgetown en octobre 2019, Zuckerberg a tracé les lignes de bataille. Il a drapé Facebook, qui avait tenté sans succès pendant des années d'entrer sur le marché chinois, du drapeau américain, dépeignant la lutte entre les deux plateformes comme celle de la liberté contre l'oppression. "La Chine construit son propre Internet axé sur des valeurs très différentes et exporte maintenant sa vision de l'Internet vers d'autres pays", a-t-il déclaré. Il a noté les solides protections de cryptage sur WhatsApp, un produit Facebook, et son utilisation par les manifestants du monde entier. En revanche, a-t-il dit, TikTok aurait censuré les discussions, même aux États-Unis. "Est-ce que c'est Internet que nous voulons?" Il a demandé.

Selon des informations du Wall Street Journal, lors d'un dîner avec le président Trump lors de la même visite à Washington, Zuckerberg a pressé Trump de la menace que les sociétés Internet chinoises faisaient peser sur les entreprises américaines. L'arrêt des plates-formes chinoises devrait être une priorité plus élevée que les préoccupations concernant l'hégémonie de Facebook, aurait-il soutenu. (Un représentant de Facebook a déclaré que Zuckerberg ne se souvenait pas d'avoir discuté de TikTok en particulier.) Facebook a mis son importante opération de lobbying au travail, rencontrant des législateurs et des membres du personnel de la Maison Blanche pour attiser les flammes contre l'application chinoise.

TikTok avait ouvert un bureau à Washington plus tôt cette année-là, avec un seul employé. Assis à l'intersection de trois des questions les plus controversées de la politique américaine – la Chine, les grandes technologies et les médias sociaux – TikTok savait qu'il ferait l'objet d'un examen minutieux. "Il n'y avait aucun moyen que cela ne soit pas un travail difficile", a déclaré une personne familière avec les opérations de lobbying de TikTok. "Peu importe qui était ici ou ce qu'ils ont fait; seuls les principes de base de l'entreprise rendent les choses très difficiles."

Lorsque la campagne Facebook a commencé, le bureau commençait tout juste sa campagne de sensibilisation à Washington. Selon quelqu'un qui était présent lors d'un événement en septembre 2019 à l'hôtel Langham de Pasadena, Zhang a demandé aux responsables de SoftBank, le conglomérat japonais et l'un des plus gros investisseurs de ByteDance, des conseils sur la manière de mettre en place une opération DC en un clin d'œil. Le rythme des embauches s'est accéléré plus tard à l'automne alors que Zuckerberg portait plainte contre les entreprises chinoises. L'équipe de lobbying ByteDance qui en a résulté était un who's who de Washington, composé d'anciens collaborateurs du Congrès des dirigeants des deux partis, dont la présidente de la Chambre Nancy Pelosi; Kevin McCarthy, chef de la minorité à la Chambre ; Chuck Schumer, chef de la majorité au Sénat ; et Jim Clyburn, whip démocrate de la Chambre. D'un peu plus de 500 000 dollars en 2019, le budget de lobbying de ByteDance a été multiplié par près de huit en 2020, puis a presque doublé à nouveau l'année suivante. "Ils sont littéralement passés d'une personne à environ 30 en un an et demi", m'a dit la personne familière avec les opérations de lobbying de TikTok. "Ce fut l'une des plus grandes montées en puissance que j'aie jamais vues."

A la mi-juillet 2020, le président Trump, le vice-président Pence et les membres du cabinet se sont réunis dans la salle du Cabinet de la Maison Blanche pour une réunion. Parmi les points à l'ordre du jour figurait TikTok. Après un briefing par le conseiller adjoint à la sécurité nationale, Matt Pottinger, il y a eu une brève discussion. "Il était clair qu'il y avait plus ou moins unanimité sur le fait que TikTok est une menace pour la sécurité nationale", a déclaré une personne présente. "La discussion était de savoir comment y faire face."

Les responsables de l'administration avaient commencé à sensibiliser Capitol Hill à propos de TikTok au début de 2019. À l'époque, l'administration préparait une série d'actions contre Huawei, la société de télécommunications chinoise, et TikTok semblait évoquer certaines des mêmes préoccupations concernant la confidentialité des données et les Chinois. l'influence du gouvernement. Mais alors que TikTok gagnait en popularité, il était encore confiné à un public suffisamment restreint pour l'empêcher d'être une priorité gouvernementale. "Il y avait de l'espoir que ce serait une mode, comme Myspace", a déclaré un responsable de la Maison Blanche de Trump, qui a requis l'anonymat pour discuter des délibérations gouvernementales internes. "Que ça s'estomperait juste."

En 2020, il était clair que cela n'arriverait pas. La domination croissante de TikTok a suscité deux préoccupations principales : premièrement, que les données recueillies sur les utilisateurs américains puissent être consultées par Pékin et déployées à des fins de chantage, de harcèlement ou d'espionnage. Deuxièmement, que l'algorithme lui-même pourrait être utilisé pour faire avancer les objectifs de politique étrangère du gouvernement chinois, que ce soit en promouvant un contenu favorable à Pékin ou en supprimant les opinions jugées répréhensibles. La société avait déjà été accusée de censurer des contenus considérés comme politiquement sensibles en Chine, ainsi que de supprimer ou d'enterrer des vidéos liées à Black Lives Matter, aux manifestations à Hong Kong et à la répression des Ouïghours dans la province chinoise du Xinjiang. (TikTok a déclaré qu'il s'agissait de problèmes temporaires qui ne reflètent pas le fonctionnement actuel de l'application.)

Le cabinet de Trump a envisagé trois options. La première consistait à laisser le Comité sur l'investissement étranger aux États-Unis prendre les devants. Le CFIUS – un groupe interinstitutions chargé d'évaluer les implications pour la sécurité nationale des investissements étrangers – avait déjà ouvert une enquête sur l'acquisition de Musical.ly par ByteDance. Le comité ferait une recommandation au président, suggérant soit un désinvestissement complet de Musical.ly – une condamnation à mort pour TikTok sur son marché le plus important – soit des mesures d'atténuation qui pourraient apaiser les inquiétudes du gouvernement. La deuxième option, privilégiée par le secrétaire américain au Trésor, Steven Mnuchin, était de permettre à TikTok de rester une entreprise chinoise mais d'opérer en partenariat avec une entreprise américaine, qui hébergerait ses serveurs de données sur le sol américain.

La troisième option était une interdiction pure et simple de l'application. Le gouvernement indien avait déjà interdit TikTok et des dizaines d'autres applications chinoises pour des raisons de sécurité nationale, à la suite d'affrontements frontaliers meurtriers avec la Chine. Aux États-Unis, une démarche similaire nécessiterait une théorie juridique solide et bien développée, tenant compte des préoccupations du premier amendement et de la distinction entre les éditeurs répréhensibles, qui ne peuvent être interdits, et une plate-forme appartenant à des étrangers.

Présenté avec trois choix, Trump a choisi le plus flashy et le plus légalement douteux : une interdiction pure et simple. Le mois précédent, les utilisateurs de TikTok ont ​​piraté la campagne de réélection de Trump en organisant des personnes du monde entier pour s'inscrire à un rassemblement à Tulsa sans intention de se présenter. Brad Parscale, le président de la campagne de réélection de Trump, a tweeté qu'ils avaient reçu plus d'un million de demandes de billets ; environ 6 200 personnes se sont finalement présentées. Le rassemblement bâclé semble avoir mis TikTok sur le radar du président. "C'était un facteur assez important dans le décret", a déclaré un ancien responsable de l'administration Trump qui a requis l'anonymat pour parler franchement de la prise de décision de la Maison Blanche. Trump a signé un décret empêchant de nouveaux téléchargements et mises à jour de TikTok aux États-Unis si la société n'était pas vendue à un acheteur américain dans les 45 jours. Huit jours plus tard, le CFIUS a conclu son enquête, recommandant au président d'ordonner un désinvestissement.

Les semaines qui ont suivi l'interdiction annoncée par Trump ont été un cirque pour rivaliser avec tout ce que l'administration avait produit à ce jour. Voyant une chance de s'emparer de l'application la plus populaire au monde à un prix de braderie, les prétendants se sont précipités. Apparemment, toutes les grandes entreprises technologiques américaines étaient censées poursuivre un accord, y compris Microsoft, Apple et Alphabet, la société mère de Google. Finalement, les contours d'un accord ont été trouvés. Walmart et Oracle achèteraient conjointement une participation dans une nouvelle entité basée aux États-Unis, ByteDance restant l'actionnaire majoritaire. Oracle superviserait les données de l'application, en veillant à ce que les informations personnelles des utilisateurs américains soient stockées uniquement aux États-Unis. Dans le même temps, ByteDance aurait redoublé d'efforts déjà en cours pour déplacer une plus grande partie de la direction de l'entreprise à Singapour.

Zhang aurait appris l'interdiction proposée lorsqu'un ami lui a envoyé un lien vers une interview de Trump. Depuis sa base à Pékin, Zhang a gardé les heures américaines, se blottissant avec des conseillers et des investisseurs sur la façon de réagir. Il a écrit une lettre à ses employés, réitérant son désir de diriger "une entreprise mondiale digne de confiance". En Chine, la lettre de Zhang a reçu des centaines de réponses tranchantes, le condamnant comme un traître, un lâche et un larbin américain, faisant parfois référence à ses articles de blog de jeunesse qui décrivaient favorablement la culture et la politique américaines. Zhang méritait à peine d'être appelé Chinois, ont déclaré certains commentateurs en ligne en colère - il était vraiment un jingmei fenzi, un "Américain dans l'âme".

Et puis, aussi capricieusement qu'il avait éclaté, le drame s'apaisa. Après les élections de 2020, l'accord proposé a été mis de côté et l'administration Trump a semblé oublier complètement la question. Bien que Biden ait rapidement annulé le décret de Trump, l'ordre de désinvestissement du CFIUS est resté en place. TikTok a été laissé dans les limbes : fonctionnant normalement pour toutes les apparences, mais avec la menace persistante d'une interdiction ou d'une autre action gouvernementale constamment au-dessus.

L'administration Biden est entré en fonction en promettant de répudier son prédécesseur à la fois dans le style et dans le fond. Mais la politique chinoise – et la politique technologique chinoise en particulier – a représenté une continuité claire. L'administration Biden en est venue à considérer les progrès technologiques comme un jeu à somme nulle que les États-Unis ne doivent pas perdre. Jusqu'à présent, la pièce maîtresse de la politique technologique chinoise de Biden a été un ensemble de restrictions radicales sur la vente des puces semi-conductrices et des équipements de fabrication de puces les plus avancés à la Chine. Les semi-conducteurs sont l'élément vital de l'ère numérique, alimentant toutes les industries et tous les domaines dans lesquels les États-Unis et la Chine sont en concurrence, des voitures autonomes à l'intelligence artificielle, en passant par le supercalcul et les missiles avancés. Les nouvelles règles frappaient par leur ampleur sans précédent, coupant non seulement les puces elles-mêmes, mais également l'accès à tout logiciel ou composant fabriqué aux États-Unis nécessaire à la fabrication des puces.

En vertu de cette politique, toute "personne américaine" - citoyens, résidents permanents, toute personne vivant dans le pays et les entreprises américaines - doit recevoir une licence gouvernementale pour travailler avec une entreprise chinoise dans le domaine de la production de semi-conducteurs avancés. Prises ensemble, les restrictions semblent conçues pour étouffer l'industrie technologique chinoise avant qu'elle ne puisse rattraper celle des États-Unis. Le découplage technologique entre les États-Unis et la Chine, autrefois considéré comme une option extrême, n'est désormais débattu que dans ses détails : quand, comment et où. "Cela va se manifester à travers le commerce, les investissements, les personnes et les idées", a déclaré Schneider, l'analyste de Rhodium Group. "Vous finirez probablement par voir le découplage comme une marche lente et régulière sur toutes les dimensions." Mais au milieu de la politique technologique chinoise de l'administration Biden se trouve un trou de la taille de TikTok.

Si TikTok a échappé à l'examen auquel sont confrontées d'autres entreprises chinoises (ou même d'autres géants américains des médias sociaux), c'est en partie parce que la base d'utilisateurs est si jeune. Selon le Pew Research Center, les deux tiers des 13 à 17 ans aux États-Unis utilisent TikTok. Peu de législateurs ou de régulateurs comprennent même TikTok. L'opacité de l'application a également offert un bouclier. Contrairement à Facebook et Twitter, TikTok ne partage pas de données avec des chercheurs et ne permet pas à des tiers d'étudier la plateforme. (Le mois dernier, TikTok a déclaré qu'il préparait une version bêta d'un outil de recherche de plate-forme.)

Les controverses tourbillonnant autour de TikTok n'ont guère contribué à émousser l'ascension de l'application. En septembre 2021, la société a annoncé qu'elle avait atteint un milliard d'utilisateurs mensuels actifs, ce qui signifie qu'elle avait ajouté de nouveaux utilisateurs à un rythme moyen de près de 550 000 par jour pendant cinq années consécutives. Même avec l'interdiction en Inde, TikTok était l'application non ludique la plus téléchargée et la plus rémunératrice au monde au cours du premier semestre de cette année. Entre Douyin et TikTok, plus d'un milliard de personnes dans le monde utilisent chaque jour une application ByteDance. Rien que sur Douyin, le temps d'utilisation cumulé moyen chaque jour représente quelque chose comme 90 000 ans.

Facebook, qui s'est rebaptisé Meta en 2021, continue de faire pression sur Washington pour obtenir de l'aide. Selon les e-mails consultés par le Washington Post, la société a embauché l'une des plus grandes sociétés de conseil républicaines du pays pour mener une campagne nationale de relations publiques contre TikTok. La société, Targeted Victory, a placé des colonnes d'opinion et des lettres à l'éditeur dans les journaux régionaux, a encouragé les journalistes et les politiciens à creuser dans TikTok et a aidé à diffuser des nouvelles préjudiciables. L'objectif global est de "faire passer le message que si Meta est le sac de boxe actuel, TikTok est la véritable menace, en particulier en tant qu'application étrangère qui est n°1 dans le partage de données que les jeunes adolescents utilisent", un directeur du cabinet a écrit dans un e-mail de février.

TikTok s'est avéré une cible mûre. Au cours de l'été, BuzzFeed a rapporté des fuites audio de dizaines de réunions internes de l'entreprise révélant que, contrairement aux affirmations publiques de TikTok, les données sur les utilisateurs américains étaient toujours régulièrement consultées par les employés basés en Chine. Peu de temps après, BuzzFeed a rapporté que ByteDance avait utilisé TopBuzz, une application d'information américaine désormais fermée sur le modèle de Toutiao, pour diffuser du contenu pro-chinois aux utilisateurs, tout en censurant les articles critiques à l'égard de Pékin. (ByteDance a nié cela, le qualifiant de "ridicule".) Plus récemment, Forbes a découvert que les comptes des médias d'État chinois prospéraient sur TikTok, souvent en faisant la promotion d'attaques contre des politiciens américains spécifiques et l'état des institutions américaines en général. Forbes a également signalé qu'une équipe du siège social de ByteDance prévoyait d'utiliser TikTok pour suivre l'emplacement d'utilisateurs américains spécifiques – exactement le scénario cauchemardesque dont les critiques avaient mis en garde. Prises ensemble, ces histoires n'ont fait qu'amplifier les inquiétudes selon lesquelles on ne peut pas faire confiance à TikTok avec son pouvoir sur les données américaines et la durée d'attention.

La réponse de l'entreprise n'a pas fait grand-chose pour apaiser les inquiétudes. Au lieu de reconnaître les dangers uniques de leur situation, les responsables de l'entreprise ont cherché à éloigner autant que possible TikTok de ses origines et de sa propriété chinoises. TikTok a affirmé, par exemple, qu'il ne s'agissait pas d'une société chinoise car l'entité juridique qui possède TikTok et toutes les entreprises en Chine est en fait enregistrée aux îles Caïmans. Les dirigeants de TikTok et de ByteDance ont également déclaré à plusieurs reprises, y compris dans un témoignage sous serment au Congrès, que TikTok n'a jamais fourni de données d'utilisateur au gouvernement chinois, et ne le ferait pas non plus si on le lui demandait – une affirmation selon laquelle l'entreprise violerait sciemment la loi chinoise. "Si vous regardez les gens qui font des analogies entre Google et Facebook et TikTok, soit ils sont peu sophistiqués, soit ils ont une hache à broyer en faveur de TikTok", a déclaré Dan Harris, un avocat qui travaille avec des sociétés étrangères en Chine et écrit le China Law Blog. "La plupart des gens sérieux voient une différence. Cela ne veut pas dire qu'ils sont tous bons ou mauvais, mais il y a une différence."

TikTok aurait progressé sur un accord avec l'administration Biden qui permettrait à l'application de conserver sa propriété chinoise, mais de conserver ses données d'utilisateurs américains sur des serveurs aux États-Unis. Cet arrangement semble peu susceptible de satisfaire qui que ce soit, mais toutes les solutions disponibles sont imparfaites. Une interdiction pure et simple, en particulier celle ciblant les entreprises chinoises au sens large, risque de ressembler à la sinophobie, et aussi – de manière quelque peu contre-intuitive – à l'acquiescement à l'opinion du Parti communiste chinois selon laquelle chaque citoyen et entité en Chine est un appendice volontaire du parti. Pourtant, fermer les yeux sur les risques potentiels posés par une entreprise comme TikTok, c'est ignorer l'infrastructure de contrôle politique, économique et sociale que le gouvernement chinois sous Xi a passé plus d'une décennie à construire.

Quoi qu'il arrive avec ByteDance, les leçons pour le prochain entrepreneur chinois donnent à réfléchir. "Il peut faire ce que ByteDance essaie de faire : obtenir un passeport singapourien et s'y intégrer", a déclaré Ivan Kanapathy, ancien directeur pour la Chine, Taïwan et la Mongolie au sein du personnel du Conseil de sécurité nationale. "Il n'y a pas de réponse s'il est en Chine. S'il veut être une entreprise technologique mondiale, c'est tout. Vous ne pouvez pas avoir les deux. Si vous voulez le marché chinois, allez en Chine. Si vous voulez l'Occident, allez à l'Ouest. C'est où nous allons. Je n'ai aucun doute.

En mai 2021, Zhang Yiming a annoncé qu'il quitterait son rôle de PDG de ByteDance au cours des six prochains mois. Il était temps pour lui d'assumer un nouveau rôle, a déclaré Zhang dans une lettre aux employés, à la fois pour éviter le piège de devenir trop central pour l'organisation et pour aider à stimuler le type de réflexion à plus long terme qui conduirait au prochain projet de ByteDance. percée. "La vérité, c'est qu'il me manque certaines des compétences qui font un manager idéal", a-t-il écrit. Il préférait passer du temps seul, lire, être en ligne et rêver à l'avenir.

Quelques mois plus tard, la nouvelle a annoncé que le gouvernement chinois avait pris une participation dans une filiale de ByteDance. La filiale détenait des licences d'exploitation pour certaines des entreprises chinoises les plus importantes de l'entreprise. Bien que la taille de la participation soit petite - seulement 1%, réparti entre le China Internet Investment Fund; China Media Group, contrôlé par le département de propagande du Parti communiste ; et le bras d'investissement du gouvernement municipal de Pékin - les implications étaient inévitables. Le gouvernement chinois a pris l'un des trois sièges au conseil d'administration de la filiale, exerçant un niveau d'influence sans commune mesure avec sa participation nominale.

Zhang aurait passé la majeure partie de son année à Singapour, apparemment pour échapper aux onéreuses restrictions et blocages de la politique chinoise "zéro Covid". Mais il n'est pas difficile de voir la relocalisation comme motivée par d'autres facteurs. "Je ne pense pas que Zhang Yiming soit si intéressé à être un outil d'un gouvernement", a déclaré Schneider. "Je pense qu'il veut construire un empire en ligne et gagner beaucoup d'argent. La plupart des entrepreneurs dans la plupart des coins du monde n'ont pas à s'inquiéter que leur succès soit qualifié d'outil de l'État."

En 2016, juste après la sortie de Douyin, Zhang a accordé une longue et large interview au magazine chinois Caijing. Bien que Toutiao ait été un succès bien établi, Zhang n'était pas encore un nom familier en Chine et il était presque totalement inconnu à l'étranger. Au cours de l'interview, Zhang a parlé de la nature humaine, de la corruption, de l'intégrité, des livres qui l'avaient influencé, de l'importance de la gratification différée et de bien d'autres choses. C'était son rêve, a déclaré Zhang, de « bien apprendre l'anglais », même si diriger une entreprise laissait peu de temps pour autre chose que le travail.

Vers la fin, l'intervieweur a interrogé Zhang sur sa réputation d'être extrêmement réaliste, "comme un robot". Zhang a répondu que ne pas faire face à la réalité créait toujours des problèmes pour les gens. "La meilleure façon de prédire l'avenir est de le créer", a-t-il dit, "mais seulement si vous y faites face."

Alex W. Palmer est un écrivain collaborateur pour le magazine. Son article de couverture de 2019 sur l'enquête de la DEA sur la mort d'un adolescent du Dakota du Nord par surdose de fentanyl a été finaliste pour un National Magazine Award. Pablo Delcan est un designer et directeur artistique espagnol. En 2014, il fonde Delcan & Co., un studio de design basé à New York.

Publicité